Pintando a vida real

9 de dezembro de 2020

Benny Andrews certa vez definiu sua ambição artística como o desejo de representar “uma pessoa real diante dos olhos”. A frase é o subtítulo de uma importante exposição na Galeria Michael Rosenfeld em Manhattan. “Benny Andrews: Portraits, a Real Person Before the Eyes” reúne 28 das representações imponentes do artista de amigos, família e artistas, as mais mostradas juntas. Feitas ao longo de 35 anos com uma técnica que ele chamou de “colagem bruta”, essas imagens fascinantes e excêntricas combinam motivos pintados com pedaços de tela e papel, pedaços de tecido impresso e fragmentos de roupas cuidadosamente colocados.

Andrews (1930-2006) era filho de um pobre meeiro da Geórgia que o ensinou a desenhar quando criança. A habilidade se tornou uma ferramenta essencial que compensou a escola que ele perdeu enquanto ajudava seu pai. Ele aprendeu em parte desenhando projetos de biologia e geometria plana e tudo o mais que os professores pediram. Depois de servir na Guerra da Coréia, ele estudou na Escola do Instituto de Arte de Chicago e sentiu a pressão para adotar um estilo expressionista abstrato. Ele queria pintar de forma ‘representacionista’, embora não gostasse do constante refinamento que o realismo implicava.

Um de seus instrutores, o artista Boris Margo, disse-lhe para pintar o que ele sabia melhor e com que se importava. Ele tirou dois coelhos com uma cajadada só, agarrando-se aos zeladores da escola, a maioria afro-americanos, de quem era amigo. “Eles eram o tipo de pessoa que representavam de onde vim”, disse ele mais tarde. “Eram como meus parentes.” Em “Faxineiros em repouso”, Andrews descreveu três homens em um intervalo; um fazendo uma leitura, as outras duas pessoas talvez conversando. Para evitar o refinamento e introduzir uma certa crueza, o artista salpicou a superfície com pedaços de papel que os faxineiros poderiam varrer. Foi sua primeira incursão na colagem tosca.

Se a pintura pode ser considerada como tendo uma quarta parede – uma divisória invisível separando o sujeito e o observador – Andrews a rompeu parcialmente. Suas figuras não saem da tela, mas também não permanecem nela; eles pairam em uma zona intermediária entre a tela e o visualizador, o que pode ser eletrizante e desorientador. Eles parecem estranhamente vivos pesar de serem um fruto deliberadamente da arte. Braços e pernas podem ser pedaços recortados de tela. Mais importantes são as peças de roupa reconhecíveis que suas figuras usam; chapéus ou pelo menos suas abas são outro detalhe regular. Esses fragmentos tiveram muito uso, denotando uma vida vivida como os rostos frequentemente cansados.

Na década de 1970, Andrews estava exibindo os componentes de suas pinturas, um por um, em planos de fundo brancos lisos, permitindo que o observador identificasse as partes e técnicas e reunisse seus significados. Em “Louie” (1977), um homem de chapéu de aba larga e camisa listrada – ambos fragmentos da coisa real – ocupa quase metade da tela. Ele está falando, segurando duas pequenas flores delicadamente entre o polegar e o indicador. No fundo está uma bela árvore, suas folhas verdes e tronco marrom retorcido pintados em sua própria tela separada. E mais longe, uma linha do que parecem ser homens morenos nus desaparece na distância – uma imagem nítida de tristeza que simboliza uma memória cultural de opressão para gerações de pessoas de cor nos Estados Unidos.

Várias das pinturas de Andrews não são indivíduos específicos, mas retratam condições de marginalização, como a criança emaciada em “Fome” (1989), segurando uma tigela de mendigo, cujo rosto está dividido entre uma máscara abstrata e um rosto tão devastado que parece antigo. Em contraste, “Retrato da opressão (homenagem aos negros sul-africanos”, 1985), surpreende com seu eufemismo. Vemos parte de uma figura vestindo um colete jeans, com as mãos atrás das costas como se estivesse amarrado. Uma corrente está pendurada na imagem tocando seu ombro direito. Seu rosto, que é inventado, é calmo e sensível. Parece que ele pode ser parente do pintor Norman Lewis, artista abstrato americano, cujo retrato elegante nos cumprimenta perto da entrada.

Todos os retratos de Andrews são notáveis por sua ternura, especialmente aqueles das pessoas de quem ele era mais próximo. Em “Retrato de George C. Andrews” (1986), seu pai relaxa em uma poltrona vermelha vestindo uma camisa de trabalho cor de tabaco e um boné de jornaleiro. A parede ao lado dele é diferente de tudo aqui: é coberta com objetos coloridos que sugerem pequenas pinturas, brinquedos, moscas de pesca – um acúmulo de arte e paixão. Também é importante notar que os artistas que ele admirava e retratou – Alice Neel, Howardena Pindell, Ray Johnson, Nene Humphrey (que também era sua esposa) – parecem especialmente em paz. A alegria de ser artista é palpável em “Retrato do pintor de retratos”, em que um artista (provavelmente Andrews) se senta em frente a uma mulher lindamente vestida; uma tela intocada está entre seus pés – em uma tela mais nua. A cena está repleta de prazer e expectativa.

No final, Andrews seguiu o conselho de Boris Margo a sério, descrevendo o que ele sabia e se importava, o que – para não simplificar – se resumia à arte, política e pessoas: seus entes queridos e colegas artistas, bem como sofrimento humano e injustiça social, as questões por trás de seu ativismo. Por fim, ele retratou seu mundo e seus valores, o que pode ser o máximo que você pode pedir a qualquer artista.

TEXTO – Roberta Smith