Viver através dos objetos

11 de junho de 2020

Quando você ouve o termo “viver através dos objetos”, você pode pensar em vasos que retratam cenas históricas clássicas ou jarros decorados com arranjos florais, mas o artista canadense Trevor Baird quebra – esmaga, até – esse molde. Tradicionalmente um artista de quadrinhos, ele cobre seus vasos com extratos das tiras que pintou. Mas há muito mais do que isso. O escritor Bryony Quinn conversou com Trevor para falar da sua abordagem sobre o fluxo de consciência e onde ele sente que se encaixa na retórica mais ampla da arte. Observe as criações em cerâmica de Trevor Baird – os vasos em particular – e você sabe que eles só poderiam ter sido produzidos nesse momento específico. Tecnicamente e esteticamente, eles são o produto de uma época em que imagens, processos digitais e analógicos se misturam em um espaço pós-Internet, pós-moderno e pós-tradição, ou seja, onde tudo acontece. Todas essas coisas ficam embutidas na superfície da cerâmica de Trevor quando o seu forno é disparado.

“A cerâmica sempre foi um material que registra a ação com muita facilidade”, explica o artista de Montreal sobre sua escolha do meio, “basicamente transformando gestos íntimos em pedra”. Essa é a coisa especial sobre como trabalhar com argila. Muito do que sabemos sobre sociedades antigas é freqüentemente preservado nas formas que preenchem as vitrines dos museus. Os vasos tendem a durar mais que os oleiros – às vezes por milênios. Parece apropriado pensar em seu trabalho nesse contexto, pois, neste momento muito particular, não temos ideia de como será uma sociedade pós-pandemia. Então, o que um arqueólogo do futuro deduzirá sobre a pessoa e a civilização que produziu essas obras? “Depende se todos os filmes da Marvel sobreviverem”, diz Trevor, “então eles provavelmente acharão que o mundo foi envenenado por quadrinhos”.

Sua cerâmica é coberta de quadrinhos ou, melhor dizendo, de partes estranhas, que às vezes são repetidas em um padrão narrativo sem sentido. Os quadros ficam ao lado de texturas pintadas e retocadas, objetos desenhados aleatoriamente e cenas emprestadas da vida cotidiana e da fantasia: “É tudo um fluxo de consciência – rabiscos e desenhos – que acabam sendo uma exploração de temas psicológicos, como paranóia ou cenografia cômica”, ele diz. “Estava interessado em imagens solidificadas em uma panela que era relevante para mim”. Cada visual pode ser interpretado pelo seu significado simbólico – uma rosa, líquido saindo de um balde, uma mão segurando um cigarro, uma janela aberta – mas são os quadros individuais dos quadrinhos ou as figuras desenhadas no meio da ação, como uma célula de uma animação, que sugerem uma narrativa. É impossível dizer onde a história começa ou termina. A composição desses elementos em cada vaso parece acidental e intencional – um cruzamento entre a grade responsiva, mas aleatória dos resultados de pesquisa de imagens do Google e as páginas do caderno de desenho de um doodler crônico.

Em geral, é mais fácil descrever os vasos e seu design usando analogias técnicas contemporâneas do que os termos tradicionais ou folclóricos que a arte cerâmica tende a evocar. “O processo é muito analógico, mas mantém esse ar de edição por computador”, explica Trevor, “o que acho interessante para a cerâmica, e é muito baseado nesses processos seculares”. Parece certo comparar um azul em particular que ele usa com o azul brilhante de um hiperlink do que com o azul de Delftware ou Wedgwood. É “azul elétrico”, ele esclareceu. Em outras embarcações, as imagens fotográficas de bitmap ficam grudadas nas texturas retocadas como se estivessem entrelaçadas em camadas no Photoshop. Tudo parece muito agora. E nada nos garante o que o futuro fará deles.

Aqui está o que sei: a princípio, Trevor queria ser um pintor, depois um gravador, antes de perceber que “odiava o processo”. Então ele estava falido. Ele fez quadrinhos porque eles são acessíveis, mas passaram um ano tentando publicar uma história em quadrinhos. Ele desenvolveu um enorme cache de desenhos. “Há muito trabalho em [fazer quadrinhos] que é basicamente apenas lixo, como se simplesmente desaparecesse por causa de um problema ou algo que não se encaixava”. Então, ele pegou elementos das páginas de seus quadrinhos que eram ótimos por conta própria, mas não sustentavam a história, e os editou juntos, “para criar algo novo e deixar esses momentos viverem dentro de seu próprio espaço”. Esse espaço é feito da própria receita “alterada” de argila de Trevor e agora ele trabalha em cerâmica, criando os vasos mais estranhos e legais.

“Sempre me convenci de que, se você trabalha em um meio, deve explorar as possibilidades específicas desse meio”, afirma Trevor e, efetivamente, ele trabalha em dois – quadrinhos e cerâmica. Seu processo é impressionante: depois de fazer uma cama de gesso fresco, Trevor cobre a superfície com seu deslizamento de porcelana. Ele então imprime seus desenhos diretamente na superfície, ou pinta e aerografa áreas decorativas, prestando atenção especial em como o design estrutural dos quadrinhos pode se tornar “algo como um padrão” ao compor esses elementos. As folhas de barro são então manipuladas para encaixar no molde, dobrando e rasgando e “basicamente forçando a imagem a assumir uma forma escultural.” Ao dividir as cenas de modelagem e de histórias em quadrinhos aleatórias, cabe ao espectador ativar a história. “Estou interessado em um tipo de desrespeito pela preciosidade do que é criado, como passar dois dias pintando uma imagem e contorcendo-a cegamente para esse novo objeto”.

Trevor pega a retórica “preciosa” da cerâmica e a explora também. O trabalho e a precariedade de fazer coisas que podem desmoronar, explodir ou esmagar em um estágio muito antes da conclusão conferem à cerâmica um certo status e valor além de sua forma ou função real, não importa quão onipresentes sejam os resultados. Ele encontrou lâmpadas e vasos em brechós que se encaixam no perfil de “elegância”, mas são essencialmente um pouco ruins, e ele bastardizou suas formas, transformando-as em moldes para seu próprio trabalho. São trabalhos estranhos e difíceis de serem caracterizados: não são exatamente bons nem funcionais; eles não são produzidos industrialmente, mas também não são totalmente individuais.

“Eu sempre me interessei pelas coisas como disfarces”, comenta, citando esse trecho no filme The Talented Mr Ripley quando Tom Ripley usa o anel de Dickie Greenleaf e assume uma nova personalidade e escopo de sentimentos. “Eu cresci em uma fazenda, em um trailer, então mesmo se você tivesse algo bom, não caberia, não se encaixaria nesse espaço… Como se fosse uma casa muito ruim para possuir algo de bom, então para mim havia esse ímpeto de criar um mundo ou um objeto ou algo que era um caminho para outra coisa – uma farsa – para criar o mundo ao seu redor”. Esse é o conceito das criações de Trevor, que acredita que a ideia é “viver através de objetos”.

REPORTAGEM ESPECIAL – Bryony Quinn